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Det er miske pa tide at anerkende, at russisk historie hverken er mere eller
mindre kompleks og ulogisk end andre europeiske landes historier.
CATRIONA KELLY OG DAVID SHEPHERD

Det 20. drhundredes europeiske historie har varet styret af modsat-
ninger. Specielt i det tidligere Sovjetunionen bar kulturen i almindelig-
hed og litteraturen i seerdeleshed i ekstrem grad preg af den overord-
nede ideologiske polarisering mellem kommunisme og kapitalisme.
Som en afspejling af den politiske opdeling af verden var den sovjetiske
litteratur splittet i en officiel og en uofficiel del: den litteratur, som
opfyldte censurens pibud pé den ene side, og “alt det andet” pa den
modsatte side. Selvom skellet blev flyttet flere gange i sovjettiden, var
der aldrig megen plads til nuanceringer i den generelle opfattelse af
sovjetlitteraturen. Det resulterede i, at den officielle litteratur fra alle
fronter — i Sovjet sivel som i Vesten, blandt lesere savel som forfattere
— ofte blev opfattet som entydigt partiloyal, og den uofficielle litteratur
som ensidig dissidentlitteratur.

Modsztningernes opher kom til at prege verdensordenen lenge
efter Sovjets sammenbrud i 1991. Sovjets historie blev revideret og gen-
skrevetidrene efter systemets sammenbrud i 1991, og som ovenstiende
citat fra bogen Russian Cultural Studies markerer, er detikke leengere fyl-
destgarende blot at betragte Ruslands historie som kompleks, ulogisk
og utilnermelig. Rusland skal afmystificeres, og den sovjetiske og russi-
ske litteratur fortjener ligeledes, at der gores op med bereringsangsten.
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Denne erkendelsesproces kan fremmes gennem et nermere studium af
de kategoriske inddelinger, litteraturen er blevet stigmatiseret af. For
der var mere i den officielle litteratur end partipropaganda, og den uof-
ficielle litteratur var andet end systematisk dissidentvirksomhed. Etvig-
tigt skridt i retning af en afstigmatisering af den russiske litteratur er en
debat om, hvordan man skal fortzlle den russiske og sovjetiske littera-
turs historie: Hvilke veerker er tro mod hvilke traditioner, og hvilke var-
ker betegner et opbrud? Hvor er der kontinuiteter, og hvor er der klare
skillelinjer?

Bade den vestlige og den russiske forskning i russisk litteratur kom
gennem halvfemserne med en rekke relevante bud p4, hvordan man
kan skrive sidan en historie ved at genlese og revurdere den russiske
litteraturs udvikling gennem det 20. drhundrede. Den gennemgaende
tendens er en retrospektiv opbledning af polariteterne og en omroke-
ring af skellene, siledes at der gores plads til en rekke sammenhenge
og forbindelser, som ikke for var tydelige. De to russiske litteraturfor-
skere Mark Lipovetskijs og Mikhail Epsteins teorier er blandt de mest
markante forseg herpd — om end der er tale om to meget forskellige og
indbyrdes uforenelige tilgange. Lipovetskij insisterer pd en direkte
sammenheng mellem den russiske modernisme og postmodernismen
(Lipovetskij 1999, 7), mens Epstein ser postmodernismen som en for-
leengelse af den socialistiske realisme (Epstein 1995, 95), og ikke af mo-
dernismen, som han betragter som en parentes i den russiske litteratur.

Lipovetskijs udlegning frakender den socialistiske realisme rele-
vans og betydning, mens Epsteins teori forsvarer den, samtidig med at
han tilsidesztter den modernisme, som er si central hos Lipovetskij.
Altsa: to vidt forskellige udviklingshistorier, som modsiger og supple-
rer hinanden pé én og samme tid, og hver is@r giver ny verdi og betyd-
ning til de enkelte varker i &rhundredet. Dette fenomen understreger
litteraturhistorieskrivningens relative karakter — ingen historie kan ta-
ge patent pd sandheden, men tilsammen kan de forskellige versioner
supplere hinanden og bidrage til det samlede — og forhébentlig mere
nuancerede — billede.

Motivationen bag Sjelens ingeniorer er et lignende enske om at nu-
ancere billedet, revurdere tidligere dogmer, give plads til nye betydnin-
ger og pipege sammenhange og dialoger imellem verkerne og pa tvers
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af ideologiske skillelinjer. Vi har ikke til hensigt at opstille modeller for
den russiske litteraturs udvikling, men at dbne nye felter og interesse-
omrider i forskningen og leesningen af russisk litteratur for derigennem
at oge og nuancere kendskabet til russisk litteratur i Danmark.

Den statssanktionerede litteratur

For at kunne revidere tidligere opfattelser af litteraturen mi man
undersoge, hvilke parametre der gores op med, og hvilke der bibehol-
des. For selvom det er vigtigt at genoverveje tidligere kontraster, er det
ogsd nadvendigt at have de konkrete historiske forhold for gje. Alene
eksistensen af en politisk litterzer norm betyder, at litteraturen define-
rer sig og bliver defineret i forhold til sin grad af overensstemmelse
hermed.

Under sovjetstyret var skellet mellem den officielle litteratur og
den uofficielle til stede rent praktisk som et resultat af censurens udval-
gelse — der var fysiske forhold til at markere opdelingen: Hvis vaerket var
officielt, var det en bog, trykt og indbundet, hvis ikke, var det en stak
losark, maskinskrevne og kopieret efter samizdat-princip (samizdat:
selvudgivet) og cirkulerede fra hind til hind.

Specielt i forbindelse med den socialistiske realisme er de konkrete
historiske omstendigheder afgorende for forstielsen. Den socialistiske
realisme blev defineret af bl.a. forfatteren Maksim Gorkij og vedtaget
som norm af den alsovjetiske Forfatterkongres i 1934. Den fungerede
som et didaktisk redskab for kommunistpartiet og levede for sé vidt op
til de krav til litteraturen, som Lenin formulerede allerede i 1905:

Litteraturen skal blive en del af proletariatets almindelige sag, drivhjulet i
den felles, store social-demokratiske mekanisme, som er sat i bevagelse
af hele arbejderklassens bevidste fortrop. Litteraturen ber blive en inte-
grerende del af det social-demokratiske partis organiserede, planmassigt
koordinerede partiarbejde.

(Lenin 1905, citeret fra Steffensen 1973, 24)



Og litteraturen blev ogsd delvist en integreret del af mekanismen. De
systemtro forfattere bakkede op om det samfundsmeassige projekt; og
kunst, politik og teknologi blev kombineret i arbejdet med at n frem til
det kommunistiske samfund. Forfatterne skulle siledes leve op til rol-
len som “sjelens ingeniorer”, som Stalin skal have formuleret det
under en forfattersammenkomst hos Maksim Gorkij i oktober 1932:

Der findes forskellige former for produktion: artilleri, biler, maskiner. I
producerer ogsi en vare. En vare, som er meget vigtig for os. En interes-
sant vare. Menneskesjele. Det er en meget vigtig produktion. En vigtig
produktion — menneskesjzle [...] I er menneskesjzlens ingeniorer.
(Zelinskij 1991, 166)

Den socialistisk realistiske genredoktrin eksisterede som norm gennem
nesten 60 ir, og dens dominans resulterede i en udtynding i den litte-
rere talentmasse i Sovjet. Nogle forfattere som Osip Mandelsjtam
dede i arbejdslejre, andre blev, som Anna Akhmatova, tvunget til atleve
isoleret i indre eksil, og andre igen forlod landet i protest eller af tvang.
Gennem Sovjetunionens historie har der varet flere bolger af emigra-
tion, hvilket bl.a. affedte det specielle fenomen, som kaldtes emigrant-
litteratur — russisk litteratur skrevet af russiske forfattere i udlandet.
Vladimir Nabokov — en af de mest markante russiske emigrantforfatte-
re — udtalte om den litterzre norm, han skrev sine verker i kontrast til:

Faktisk var Lenin med hensyn til kunst en filister, en smaborger, og lige fra
starten grundlagde sovjetregeringen en primitiv, regional, politisk, politi-
kontrolleret, aldeles konservativ og konventionel litteratur. Helt anderle-
des end det gamle zar-styres firede og halvhjertede bestrzbelser prokla-
merede sovjetregeringen med beundringsvardig dbenhjertighed, at litte-
raturen var statens redskab; og [...] dette lykkelige forbund mellem poeten
og politimanden er foregiet pi intelligenteste vis. Resultatet er den sikald-
te sovjetlitteratur, en konventionelt sméborgerlig litteratur i sin stil og
hablest monoton i sin ydmyge fortolkning af denne eller hin af regerin-
gens idéer.

(Nabokov 1981, 7)
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Nabokovs udtalelse var en reaktion pa den accept af sovjetstyret og dets
litteratur, som fandtes blandt kommunistisk sindede intellektuelle i
vesten, og den illustrerer, hvordan opfattelsen af den sovjetiske littera-
tur gennem mange drtier har veret et enten-eller. En forsimplende
naiv accept beke&mpes bedst med en lige si forsimplende fornzgtelse.
Disse skarpe holdninger til litteraturen har skabt de kontante kategori-
seringer 1 den sovjetiske litteratur.

Den politisk dikterede norm for litteraturen fik altsa fatal betyd-
ning for udviklingen og resulterede i talrige skel mellem sovjetisk litte-
ratur og emigrantlitteratur, officiel og uofficiel litteratur, litteraturen
for og efter vedtagelsen af den socialistiske realisme som “produk-
tionsnorm” og — endelig — mellem den sovjetiske litteratur og den post-
sovjetiske. I 1990 — dret for Sovjetunionens kollaps — skrev forfatteren
Viktor Jerofejev i sit “Begravelsesskrift for den sovjetiske litteratur”:

Altsa er dette en lykkelig begravelse, som falder sammen med begravelsen
af det senile sociale og politiske system. En begravelse, som giver hb om,
at der i Rusland, som altid har veret rig pd talenter, vil opsta en ny littera-
tur, som ikke vil vere storre, men heller ikke mindre, end litteraturen.

(Ferofejev 1990, §)

Behovet for forandring og brud var stort i slutningen af sovjetperioden,
s stort, at overgangen mellem sovjetlitteratur og postsovjetlitteratur
blev til en enorm kloft. Som nzvnt er klofterne og bruddene si histo-
risk konkrete, at det ikke giver mening at forsege at ignorere dem. Men
det er samtidigt vigtigt at holde sig for oje, at kategoriske inddelinger
alene ikke kan forklare litteraturen. Samizdat-litteraturen udfyldte sin
funktion som litteratur ad andre veje end den officielle litteratur, men
de to litteraturer blev stadig lest af de samme lzsere. Det samme gjor-
de sig geldende pi tvers af andre skel — lzesere sivel som forfattere har
gennem hele drhundredet bevaget sig frem og tilbage mellem skillelin-
jerne. Det betyder, at pavirkningslinjerne er kaotiske og svare at spore.
Men det er muligt at fremhzve enkelte forbindelser mellem de forskel-
lige sovjetiske litteraturer og derved gore billedet langt mere nuanceret
end tidligere.



Forbindelser pa tvaers

Artiklerne i denne antologi giver via en rekke nedslag et bredt overblik
over centrale verker, tendenser og forfatterskaber i perioden fra for re-
volutionen i1 1917 til efter Sovjets sammenbrud.

I den forste artikel fremstiller Ole Nyegaard Andrej Belyjs hoj-
modernistiske vark Petersborg (1916) som et eksempel pi et vark, der
skaber dialog pa tvers af skillelinjer. Ole Nyegaards artikel legger vegt
pa, hvordan Petersborg er en bastard, der er sver at placere 1 litteratur-
historien, fordi den treekker pa et utal af traditioner og samtidig danner
grundlag for en lang litterer tradition i Rusland, som kommer til ud-
tryk bade i uofficielle og officielle verker.

Mange har argumenteret for, at den russiske modernisme er be-
grenset til den selvalder, som strakte sig fra 1890’erne til 1917 (bla.
Shneidman 1995, 173), eftersom revolutionen afbred den litterzrt in-
novative periode, som modernismen var. Ifelge disse fremstillinger fin-
des der altsi et klart brud mellem modernismen og sovjetlitteraturen.
Men Belyjs verk er et led i en modernistisk udvikling, der — som Mark
Lipovetskij ogsa argumenterer for — starter for revolutionen og fort-
seetter langt ind i sovjettiden. P4 den méde bekrafter Petershorg, at en
troveerdig fremstilling af litteraturens udvikling md kombinere de diko-
tomiske opdelinger med sammenhange, udviklinger og forbindelser pa
tveers.

Selvom den modernistiske stremning ganske givet ogsi er til stede
i sovjettiden, =ndres dens vilkir drastisk, specielt med indferelsen af
den socialistiske realisme som litteraer norm. Men selv den socialistiske
realisme kan ikke forstis og leses entydigt, for normen var faktisk umu-
lig at opnd, som Tine Roesen pointerer i sin artikel om Fjodor Glad-
kovs socialistisk realistiske roman Cesment (1925). Litteraturen skulle
efter Forfatterforeningens forskrifter vare realistisk, samtidig med at
den fremstillede den socialistiske utopi — to indbyrdes uforenelige hen-
sigter. Cement var bade et forbillede for den socialistiske realisme og en
pointering af dens umulighed.

Sovjetlitteraturens skarpe inddelinger og skel mellem officiel og
uofficiel litteratur var lebende genstand for brydninger og omrokerin-
ger. Det tydeligste eksempel pa opbrud var tebrudsperioden, som blev
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indledti 1953 med Stalins ded og atbrudt midt i 1960’erne. Under to-
bruddet fik en lang rekke forfattere mulighed for at udgive varker, som
tidligere ville veere blevet stemplet u-udgivelige. I denne periode fik be-
roringer og inspirationer mellem forskellige litteraturer friere spil, og i
tobrudsverkerne ses en hoj grad af inspiration fra udenlandsk — specielt
amerikansk — litteratur, ligesom tendenser i undergrundslitteraturen
fik mulighed for at komme til udtryk i den officielle litteratur.

Men som Steen Klitgird Povlsen pipeger i artiklen “Tebrud. Fra
socialistisk realisme til kritisk (socialistisk) realisme” 13 tobrudslittera-
turen stadig under for den socialistisk realistiske norm. Der var blevet
plads til mere politisk stillingtagen i litteraturen, end der havde veret
tidligere, men det skulle foregé inden for nogenlunde de samme former
som tidligere. Astetisk eksperimenteren var ikke med i tebrudspakken.
Der opstod bedre muligheder for kommunikation pa tvers af skellene,
men skellene bestod, og tebruddet gav anledning til en modificering af
den socialistiske realisme, snarere end et brud med den.

Rum for eksperimenter og nye former, samt en egentlig oplesning
af greensen mellem den officielle og den uofficielle litteratur var athen-
gig af censurens totale afskaffelse. Dette skete forsti 1990, men allere-
de i slutningen af 1980’erne udgjorde Mikhail Gorbatjovs glasnost- og
perestrojka-reformer et markant tilleb til statslitteraturens og censu-
rens afskaffelse.

At tebruddet ikke kun forte til en oplesning af krav, censur og skel
bliver bl.a understreget i Jon Kysts artikel om Andrej Bitovs Pusjkin-
buset, som er skreveti 1978, men som pga. censuren ikke kunne udgives
i Sovjet for 1989.

Pusjkinbuset indskriver sig i en lang intertekstuel tradition af “pe-
tersborgfortellinger” og viser siledes, at arven fra Belyjs Petersborg sta-
dig var aktuel i 1970’erne. Derudover er Pusjkinbuset ofte blevet kate-
goriseret som et af de forste postmodernistiske verker i Rusland. Men i
sin artikel fokuserer Jon Kyst pd, hvordan et kendskab til traditionen
“petersborgfortellinger” kan danne grundlag for en anden leesning, der
leegger mere vagt pé verkets forbindelse til russisk litteratur end til en
international postmodernistisk tendens. Samtidig med at Pusjkinbuset
markerer et brud i forhold til den officielle sovjetiske litteratur, under-
streger bogen ogsi en solid kontinuitet gennem 200 drs russisk litteraer



udvikling. Jon Kysts artikel etablerer et forklaringsgrundlag, som i hej
grad giver plads til dialoger, og som insisterer pé forbindelser i stedet
for brud.

Opbrud og eftertanke

Glasnostperioden kom til at danne baggrund for et vald af litteratur:
Tidligere upubliceret litteratur blev udgivet og nye litterere tiltag
myldrede frem. Denne produktive og hektiske periode bliver behand-
let af Trine Sendergaard, som fokuserer pa en lesning af Vladimir
Makanins kortroman Passagen, der udkom i 1991 og indfanger perio-
dens grundleggende kulturelle stemning. I denne overgangsperiode
inddeltes samfundet i nye kategorier, bl.a. athngigt af om man lengtes
tilbage til “de gode gamle dage” under kommunismen, eller om man
var i stand til at se og bruge de nye muligheder i samfundet. I Passagens
tematisering af fortidens opher og fremtidens begyndelse beskriver
Makanin glasnost-drenes blanding af nostalgi over det tabte og glede
ved det vundne, som dog — i denne overgangsperiode — forst skal til at
defineres.

En genre, der er velegnet til at behandle kaotiske politiske over-
gangsperioder, er krimien, og den russiske krimi har leveret grundige
skildringer af sovjetsamfundets transformationer. Den russiske krimi
fra sovjettiden over glasnost til postkommunisme behandles i Rigmor
Kappel Schmidts artikel, som leverer en grundig introduktion til krimi-
serier af Julian Semjonov, Fridrikh Neznanskij og Aleksandra Marinina.
De sovjetiske og postsovjetiske krimiserier tematiserer samfundsmassi-
ge problemer som korruption og kriminalitet, og specielt Neznanskij
og Marinina har forskellige bud pa, hvordan samfundet ber forholde sig
til korruptionen. Karakteristisk for begge forfatterskaber er intentionen
om, gennem krimiens skabeloniserede og populere form, at bearbejde
det voldsomme politiske og samfundsmassige kaos, som pregede den
sidste del af sovjettiden, glasnostperioden, samt tiden umiddelbart efter
Sovjets kollaps.

Behovet for at behandle samfundets transformationer findes ogsa i
den russiske postmodernismes interesse for fortiden. Den rendyrkede
postmodernisme udviklede sig i Rusland med stor hast efter 1991. Der
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er megen uenighed om, hvorvidt det giver mening at tale om en russisk
postmodernisme, men i antologiens sidste artikel om Viktor Pelevins
roman Babylon — Generation P (1998) argumenterer Loa Brix for, at der
faktisk findes en russisk postmodernisme, og at den i Pelevins forfatter-
skab kommer til udtryk ved et opgoer med sovjetideologien, som er i tet
samspil med en oget interesse for individet og dets rolle i samfundet.
Interessen for individet heenger sammen med en ny tendens i postsov-
jetisk litteratur, og den sidste varklesning i Sjelens ingeniorer skaber
dermed en dbning mod den nyeste russiske litteratur.

Som finale og perspektivering afrundes antologien med Helle Dal-
gaards artikel “Bogbranchen i Sovjetunionen og i Rusland efter 19917,
som gor rede for, hvordan litteraturens praktiske betingelser @ndrede
sig drastisk med overgangen fra planekonomi til markedsekonomi i
1990’erne. Helle Dalgaard fokuserer pd de voldsomme forandringer,
der er sket fra sovjettiden, hvor alt var censurkontrolleret til begyndel-
sen af det nye drtusinde, hvor alle i Rusland kan skrive frit. Artiklen ser
pé de okonomiske og udgivelsesmassige omstendigheder for den sov-
jetiske og russiske litteratur og giver et litteratursociologisk perspektiv
pa forstaelsen af den russiske litteraturs udvikling i det 20. arhundrede.

Den russiske litteratur har pd grund af politiske forhold ganske
givet udviklet sig anderledes end den vestlige, men det betyder ikke, at
den er mere uhandgribelig. Sjelens ingeniorer forseger at formidle nye
mader at forstd den russiske litteratur pa. Ligesom Mark Lipovetskij og
Mikhail Epstein har vi valgt at lade retrospektiviteten dbne op for nye
forbindelser og forstielser. Vi mener, at antologien kan bidrage til et
detaljerigt og nuanceret billede af udviklingen i den russiske litteratur
ved at lade de enkelte artikler 8bne for nye fortolkninger af vaerkerne og
nye sammenhenge at lese dem i. Dermed hédber vi, at antologien kan
hjzlpe med at overskride den ligegyldighed og mangel pi viden, som
har praget dansk kulturlivs forhold til russisk litteratur siden den kolde
krigs opher. Om varklesningerne er fri for ideologiske forbehold og
politiske polariseringer, er op til leseren at afgare. Men vi har tilstrabt
den fordomsfrihed, som er nadvendig, hvis den russiske litteratur skal
leeses som litteratur og ikke kun som medium for propaganda eller
smadevirksomhed.



